我是城堡之王

    怀念故乡，首先从食物开始。

    一个人暂时离开家乡，感觉到的是新奇、新鲜，尤其是年轻人，会觉得生机勃勃，大好世界尽在眼前，跃跃欲试，踌躇满志，放到嘴里的食物，即使不是很合胃口，但也觉得不错，可以大胆地尝试，甚至于3-5年，都觉得异乡充满风情，他的舌头还不是非常挑剔。

    但过了一段岁月，到了一定的年纪，舌头也要开始寻根，就对故乡的味道变得敏感起来，一个稀松平常的故乡食谱，会让你梦断魂牵，而一个富有地方风味的美食，更会让人念念不忘。一个人童年的饮食习惯如一颗种在记忆里的大树，在日积月累中日渐茁壮，也或者如一坛深埋于地下的老酒，随着岁月不断发酵，有一天终于爆发，开始拼命地回忆自己故乡的味道，这大概就是真的怀乡。

    我的故乡并不盛产美食，每一种食物都是就地取材，没有什么精致的制作过程，这种味道却深深地种在我的心里，平淡，却永远不曾断流。第一个涌上心头的食物是碗托儿，小时候吃不到，只能流口水，以为是天下美食，后来去读高中，终于可以一享美味，不过就是5毛钱一个的普通美食，却也还是不太舍得吃，偶尔心血来潮吃一个，便觉得是极大地享受。碗托儿好不好吃，关键在作料，好的制作者作出的料，各种调料的香味均匀地相互搭配，极大地刺激着人的食欲。后来，又开始流行驴肉炒碗托儿，这大概是一种创新而大胆的搭配，现在不记得这个食物的味道，只是觉得这种做法非常特别，一直让我不曾忘怀。那个时候姐姐到镇里赶集，总会到学校看我，有时候就给我买个碗托儿吃，这种场景至今不能忘怀，可是姐姐已经离我远去这么多年，这种记忆的镜头只能放在心里，一遍遍地回放了。如今回家，也会去买碗托儿来吃，但总归没有当年的味道，不知道是这些年在外奔波，口味杂乱了，还是碗托儿的制作不如以前正宗了，亦或者商品社会碗托儿也开始跟着降质提价，总之已经吃不出当年的味道，却也无可奈何！

    第二个美食是海红蜜，用本地产的海红果制作，味道类似于碳酸饮料，但有一点蜂蜜的甜味和香味，非常可口解暑。海红蜜作为本地饮料，虽然只销售于本地，却深受群众喜爱，一直算是有名的特产，并且真正地进入了工业化生产。然而，这几年随着市场竞争的加剧，这样的一种饮料也越来越难以生存，这次回家听说海红蜜已经卖给了另外一个地方的厂子，虽然还在生产，但产地已经外迁。口味嘛，虽然还比较类似，但似乎又有变化，总感觉比以前淡了很多，大概也是市场经济使然吧。

    第三个涌上心头的美食是面条，就是普通的家庭制作的面条，用青椒西红柿酱作为作料。夏天自己家里种的西红柿和青椒，挑几个成熟的现摘下来，然后在前炉子里炖好，在做好面条下锅，调出来就是一道美味。如果青椒能稍微有点辣辣的感觉则更好，吃起来非常爽口。也许是小时候种下的饮食习惯，我至今对西红柿酱特别喜爱，但对其他的酱却不大敢恭维，什么沙拉酱、芝麻酱之类的，吃起来总感觉怪怪的，童年给我种下的这枚饮食基因大概也有排他性，不愿意我分享别的美食吧。

    还有一些食物自然也会时不时地想起，比如每年暑假都会有的杏，我总觉得全天下的杏只有我们家的是最好吃的，每年暑假的时候，一颗颗黄黄的杏子挂在枝头，我的任务就是每天检查，看哪里可以摘，爬到树上把能够够得着的杏子全部摘来，完全成熟的杏子很甜、很软，完全没有酸涩的感觉，吃多少都不会觉得牙齿酸，只是吃多了容易坏肚子。家里的杏子还有一个特点，就是杏肉和杏核是完全分开的，就算是熟透了的杏子，也一样可以干干净净地把核拿出来，于是每年夏天我还有一项任务，就是把每一颗掉下来的杏子都捡来，把杏核弄出来，晒干，捣开，取出其中的杏仁，再晒干，用来做中药。这是一项很繁琐的事情，如今，只能让二老亲自去做了。

    还有很多很多食物，会不定时地冒出来，吊起我的胃口，有段时间我突然想起了故乡的盐干烙，一个非常普通的食物，类似于烙饼，却让人吃得余味无穷；还有荞面葛坨，突然想起来，很想自己动手做一做，可惜原料也难以买到。还有小米稀饭，不过是普通的食物，但同样的米，我总感觉家乡做出来的就比在其他地方做出来的更加好吃，我把它归结为水的问题，故乡的水土最适合故乡的食材，离了这方水土，就没有这份味道了。

    故乡如一根线，牵挂着远方的人。我们循着这味道，仿佛就可以找到回家的路，然而如今远隔万重山，故乡只能是地图上的一个符号，只能是味觉记忆库里的一个字节，每年一两次的故乡之行，只是把这记忆中的因子再次激活，却终究不能让我们重回故乡，重温昔日的味道。但我能用这赤诚的心，一遍遍回味记忆，一次次在回味中体会那些似曾消逝、却永不磨灭的美好！